9月6日，记者乘坐71路公交车，从市区红旗路原转运站出发，过胜利大桥，经公园路、滨河南路、高新大道一路向东，经马营镇政府走西宝南线，在钛谷路口南拐，又经过永清、郭家、高崖、温泉、清庵堡等几个村子，行程约18公里，穿越几乎整个市区，终于来到太阳老厂区。

路途所见，老宝鸡的痕迹无存，印象中的马营街道、马营医院还有沿线几个村子，或消失或高楼林立，让人感慨唯一不变的，也许就是变化本身。直到走进“71”生活区，看到一排排老树、老房、老商店依然存在，那种老厂的感觉扑面而来。

据了解，位于生活区中心位置的七一商店1968年落成，以前一楼卖副食和小商品，二楼卖布匹。现在一楼没变，二楼是综合管理中心在办公，主要管理厂子的离退休职工业务。

在综合管理中心，两名“71”老职工向记者忆起他们的进厂情况。67岁的姜文华说他是东北人，1967年随父母来宝鸡，1974年下乡，1977年他招工到71号信箱工作，“当时还很荒凉，只有一个招待所和几栋青砖楼、单身楼。老职工们都住在附近的廖家沟、清庵堡、温水沟、郭家村的老乡家，就是那种‘干打垒’的土坯房，用土墙垒成，用稻草、泥瓦做顶。也有职工在清水河边自建牛毛毡房，山门口的接引寺也住满了人……”

今年即将满60岁的惠宝庄是陕西富平人，1985年大学毕业后分配到厂子弟学校，中间经历了几个单位的工作变化，2016年8月底退居二线。他那一口略带东北味的普通话体现了这个“三线”厂的语言融合特色，一打听果然他媳妇就是东北的。到七一信箱报到前他问大学班主任，“71”这厂在宝鸡哪里？班主任说在市中心。他记错了信箱号，下火车就找72号信箱，结果找到了红旗路71号信箱转运站，才知道自己搞错了，就坐通勤车往“71”走，“我记得车座还是那种竹板做的，很简陋。越走离市区越远，一直开到沟里时，心里直犯嘀咕。在招待所住了三天没报到，因为想离开。有个同学劝我，说这里有山有水好地方，你学中文的大有用武之地，就决心留下了。”

因为已是上世纪80年代，不久后，结婚成家的惠宝庄住上了周转房。那是一种供双职工周转居住的砖木结构平房，简易的屋顶，使惠宝庄常常在夜里听到老鼠在上面奔跑的声音。

实际上，姜文华、惠宝庄他们都没赶上建厂最艰难也是最辉煌的岁月。71号信箱起初叫902厂，在1965年初春，5000多名热血青年响应国家“三线”建设号召，从天南海北会聚宝鸡，在红旗路71转运站，他们坐着71运输队敞篷大卡车，一路颠簸来到一个叫温水沟的地方。此时，企业才刚建设，还没有太多的住所，本着“先生产后生活”的建设方针，他们在一片荒草乱石滩中，用铁锹、镐头、架子车挖土修路，用煤油灯照亮设计图纸，在纵深5公里的山区建起诸多厂房。他们边建厂房边生产，潜心搞开发，在秦岭山沟里建成了我国规模最大、产业链最完整的钛及钛合金专业化科研生产基地，谱写了中国钛工业壮丽的发展篇章。

原来秦岭深山里藏的不是矿，也不是宝，而是一种以当年“大庆油田大会战”为样板艰苦创业的“干打垒”精神！

二

由于偏隅一方，员工又多来自外地，“71”逐渐形成了自己的“小社会”，在上世纪七八十年代，邮局、粮站、银行、商店、医院、幼儿园、学校组建成套，自成体系。职工的文化生活，起初阶段还很贫瘠，后来随着条件日益完善，慢慢变得丰富多彩。

“灯光球场是我儿时最美好的记忆，大型运动会、篮球赛、广播体操比赛等都在这里举行。记忆最深的是每年正月十五元宵晚会，给职工和家属营造了浓浓年味和欢庆氛围。各种精美的灯展流光溢彩，成了小孩子们的最爱。夜晚的一场盛大烟花晚会，让钛城的夜晚格外喜庆。”今年52岁的太阳子弟卫平回忆说。

姜文华退休前在厂工会工作，他自豪地介绍说，当年“71”灯展在宝鸡颇有名气。职工用工业边角料制作成各式花灯、生肖灯，每年正月十五都要在老厂门前广场展出，远近村民都赶来看。好几年还在市区人民公园、河滨公园展出。另外，太阳的群众业余围棋水平比较高，出了宝鸡仅有的两个6段棋手，还是父子俩。

如今，改成超市的七一商店，依旧对周边发挥着它的辐射作用。以它为圆心的二三百米范围内，当年九冶工人亲手建造的单身楼、大食堂、太阳医院等老楼都还在为钛城职工们服务着。而老街上的蛋糕店、粮油店、王家酱肉、正德烤鸭、菊花豆腐等排档、商户，无论新老，都已成为这个“小社会”里不可或缺的细胞组成，伴随着一代代钛城儿女长大、走出去。